Quad Cinema din Greenwich Village sărbătorește cariera actorului Harry Dean Stanton, care a murit pe 15 septembrie. Asta înseamnă că și personajele sale sunt moarte, sau nu?
Oriunde ar fi el, „micul vânător” - copilul blond dulce jucat de Hunter Carson la Paris, Texas (1984) - trebuie să plângă. Ar fi în jur de patruzeci de ani și probabil ar fi împachetat pe o sută douăzeci de lire sterline, ar putea avea chiar și copii ai săi. Dar lacrimile vor curge cu siguranță odată ce ar fi aflat că tatăl său, Travis (Harry Dean Stanton), a murit. Asta dacă cineva s-ar fi deranjat să scrie și să-i spună.
Îi revărsă inima
Hunter nu l-ar fi văzut pe Travis în cei 33 de ani de când l-a lăsat pe băiat de la Houston cu mama sa, Jane (Nastassja Kinski), de acea dată. Își amintește însă de călătoria lor și de mirosul bătrânului său, lemnos și prăfuit, cu un indiciu de lemn de santal din crema lui de ras. Nu ar fi multe cuvinte de reținut. Chiar și atunci când era fericit, Travis nu era mare pe cuvinte. Jane îl determinase să vorbească. După toți anii lor de înstrăinare, el îi vărsase inima pe un telefon din partea cealaltă a unui ecran peep-show.
Acesta este un mod de a spune că actorii și personajele cu care sunt identificați cel mai mult cresc de-a lungul anilor. Deoarece Stanton (popular „prenumele Harry Dean”, inutil) a murit în urmă cu cinci zile, și Travis a murit logic, nu-i așa? Filme și piese există parțial pentru a estompa faptele și ficțiunea, pentru a topi povestea despre care ni se spune invențiile noastre: „Cele mai bune în acest fel sunt doar umbre, iar cele mai grave nu sunt mai rele dacă imaginația le modifică”, așa cum Shakespeare a avut-o.
Este greu de imaginat un personaj contemporan care se întâmplă când actorul care l-a interpretat sau ea a plecat. Cu toate acestea, personajele de film trăiesc duble vieți. Deși sunt sortiți, ca oameni, să moară ca omologii lor din carne și sânge, ei pot fi revizuiți în mod constant trăind aceleași aventuri în versiunea cinematografică a revenirii veșnice. Sunt atât muritori, cât și nemuritori - sau vor fi până la sfârșitul lumii.
Aproape o ieșire
De fiecare dată când chitara cu bot de la Ry Cooder glisează chitară, asemănătoare cu sârmele pilonice, care se învârt într-un vânt ridicat și îl imobilizează pe Travis în deșertul Mohave, la începutul Parisului, Texas, acel zumzet puternic al unui bărbat devine dureros și poetic în viață. La fel și Harry Dean. Când Cooder serenează pe Travis care se deplasează la sfârșitul filmului, un indiciu de zâmbet se joacă pe buzele sale - cinematograful Robbie Müller îl îmbăia în apusul soarelui și roșu neon într-o lovitură peste umăr - nu mai este decât o ieșire, pentru personaj sau actor.
Nastassja KInski și Harry Dean Stanton la Paris, Texas © 20th Century-Fox
Deci, unde a fost Travis în anii din 1984? Trebuie să se fi îndreptat inițial către un alt oraș-Dallas, poate, sau „San Antone”. (Fără Jane și Hunter, nu-l văd că va cumpăra acel lot la Paris, în nord-estul Texasului.) În orice caz, întrebarea este la fel de inactivă ca să se întrebe unde a fost Ethan Edwards, rătăcitorul deșertului anterior (John Wayne) a plecat după ce și-a adus nepoata Debbie (Natalie Wood) acasă pentru a trăi cu Jorgensens la sfârșitul The Searchers (1956) sau unde Shane (Alan Ladd) a mers la sfârșitul lui Shane (1953), dacă nu la Boot Hill ?
