Un gardner în vârstă întâlnește o tânără ciudată care rătăcește pe străzi după un uragan în selecția hondureană din Antologia noastră globală.
Nu am recunoscut-o. Sau, mai degrabă, nu voia să fie recunoscută de nimeni decât de ea însăși. A apărut cu acei ochi atrăgători, exact așa, în colțul neînsuflețit unde se afla molozile magazinului de modă parizian. Acolo am văzut-o cum iese, chiar pe strada Cervantes, unde stăteam
Nu, de fapt, mă sprijineam pe un stâlp de lumină care strălucea cu o culoare asemănătoare cu papaya. Luna era plină. Știrile trupurilor dezgropate din noroi, descoperite în acea zi de câinii de salvare antrenați de soldați mexicani, au transformat ceea ce ar fi fost o noapte radiantă în ceva revoltător. Japonezii și americanii și-au muncit tractoarele pe râul Chiquito, asemănându-se cu furnicile uriașe în avansarea lor laborioasă spre lagărele ridicate de brigadele medicale cubaneze și nord-americane. Era o noapte, dacă ai fi văzut-o, Margarita, de abandon. Acoperea acest pământ putred ca un copac gigant de circ de tristețe fără stele. Cu greu merită menționat, Margarita, tăcerea pământească pe care a dat-o totul. Și când m-am uitat în jur la celelalte faruri strălucitoare care luminează strada Cervantes, mi s-a părut ca viața de noapte cândva vibrantă ar fi fost mestecată și scuipată ca o gumă de gumă. Am stors lamele foarfecelor pe care le țineam în buzunarul pantalonilor. În timp ce îmi amintesc de acea femeie, Margarita, îmi amintesc mai ales de ochii ei, un detaliu pe care strada masticată fusese cruțată la vremea respectivă, așa cum ne-a întâmplat noi doi.
Ea, această femeie despre care vorbesc, a ieșit din resturile magazinului de modă parizian și s-a apropiat de mine. Trebuie să fi observat buzele ei, pentru că văd zâmbetul pe care îl avea pe față, de parcă m-ar fi recunoscut ca un vechi prieten. Dar când s-a apropiat puțin, am observat că acest zâmbet nu are nicio legătură cu mine. Acesta a fost momentul, însă, când am descoperit viața din ochii ei, sărind de la un lucru la altul, ca niște animale mici jucăușe.
-Excultați-mă, domnișoară.
-Ce faci?
-Ochii tăi
-Ce parere ai despre ei?
-Sunt ca iepurașii care se plimbă într-o grădină.
-Ah, poate, dar ca iepurii plini de zahăr.
- Sună suspect.
-Nu sunt sigur ce vrei să spui, domnule.
-Nu se găsește zahăr în această țară, nu după uragan.
-Vad la ce te ocupi. Vrei să-mi smulg ochii și să-i pun în cafeaua ta?
-Aș prefera să nu. Îmi beau cafeaua fără zahăr.
-Asta e o usurare.
-Spune-mă, ne-am întâlnit înainte?
- Nu cred. Poate în timpul unui alt dezastru. Dar de ce să vorbim despre uragan, nu ai spune nimic nou.
Nu am întrebat-o de altceva. Nici nu mai avea nimic de spus. A încetat să vorbească și a pornit mai departe. Distras și tăcut. La nesfârșit. Atunci s-a produs ceva. Am văzut-o apropiindu-se de un perete în care fusese creat un pictorial de către pictori locali pentru a-și arăta solidaritatea cu victimele. Avea o calitate oarecum improvizatoare - o mare era formată prin urinarea copiilor, valurile ei s-au ciocnit de oameni, rupându-i în flotam și sub apă au înotat creaturi fantastice, ca sirenele și bărbații tentaculați. Imaginea purta o relație ciudată, trăgând din diverse versiuni, o scenă din Arca lui Noe. Am examinat deja acest mural, găsind nimic mai profund decât ceea ce era ostentativ expus. A existat o absență notabilă - nu a fost găsită o singură floare în acest mural. Acest mic detaliu ar rămâne cu mine zile întregi. Indiferent dacă această sensibilitate ar putea fi atribuită profesiei mele sau personajului meu, am rămas cu impresia că nu vor înflori flori în această lume inundată. Că dacă s-ar salva ceva din chivotul pictat al acestor Noe locali, nu ar fi nimic floral. Eram prea fericit să nu mai pun niciodată ochii pe acest mural. Și dacă ar trebui să mă întorc la ea, mi-am promis că îmi voi aduce periile și vopselele și voi adăuga eu o floare. Poate un guajaca galben, sau roșu, sau violet. Acestea sunt flori magice care pot fi încolțite din pietre și înfloresc fără a fi nevoie să fie fertilizate. Inimile cele mai puternice sunt ca niște guajacuri, am spus mereu. Deși, la fel ca multe flori sălbatice, ele sunt adesea confuze ca buruieni.
Am închis ochii și am considerat să merg mai departe. După ce aștept un moment, mi-am redeschis ochii și am văzut-o încă stând acolo. M-am confruntat din nou cu perspectiva de a fi nevoit să mă uit încă o dată la acest mural. Dar a fost ea pe care am vrut să o văd din nou, luată așa cum era prin lucrare, fascinată în momentul de față de o sirenă care se ridica stoic între două mări tempeste. Am decis cu precauție să rămân. M-a răsărit încet asupra mea că poate poate să vadă lucruri din tabloul pe care nu l-am putut, că părea să tremure de o energie capricioasă, care mi-a făcut genunchii să se zvâcnească cu gândul de a privi din nou în ochii acei iepurași. M-am compus. Și nu am uitat (cum aș putea?) Să ascund cea mai mare parte din buzunarul frontal făcut de foarfece. Pentru a nu atrage atenția asupra mea, am observat-o la început de la distanță, pentru a nu-i distrage atenția de la mural. Am vrut să evit să-i provoc irita, genul amabil la multe femei care se tem să fie abordate de bărbați ciudați, oameni cu care nu vor nimic, mai ales atunci când este evident opusul. Și a existat un moment, nu voi nega, că am putut simți un ușor indiciu al acestei frici. În clipa de secundă, am știut imediat că ar fi cel mai bine să mă întorc acasă. Clopotul de căpăstru a sunat de obicei la ora douăsprezece, dar în această seară străzile erau goale de soldați - secretarul de stat american, Hillary Clinton, stătea la unul dintre adăposturile de uragane, în care se aflau o mulțime de soldați pentru a se asigura că se poate odihni și mananca in siguranta. Aș putea să-mi fac drum spre casă în timpul liber.
Nu era încă 10 pm, așa că aș putea să-mi iau timpul. Dar m-am încurajat să mă îndepărtez de această femeie și să o las în pace. - Oricum, mi-am spus, știu cum sunt ochii ei. Și fără să știu ce să fac, am rămas pe strada Cervantes, rătăcind prin locuri cunoscute. Îmi amintesc că am străbătut strada, am simțit aglomerația obiectului în pantalonii mei - foarfecele mele de grădinărit, cu care am folosit de ani buni să prune flora multor grădini. Acum, pe măsură ce lucrurile s-au înghesuit, am doar propria mea grădină slabă. Apoi am văzut o întâmplare neobișnuită văzută noaptea: procesiunea funerară a unui copil. Patru femei, subțiri și îmbrăcate în întregime în negru, purtau un băiat tânăr într-un sicriu alb mic. De fapt, nu era chiar un sicriu, ci era o ladă folosită pentru ambalarea și exportul bananelor. Cortegiul venea de unde a fost cândva amplasată acum Librăria Golden Century închisă. Nu aveam o pălărie de doff, nici măcar nu aveam o șapcă. Așa că am legat doar mâinile la talie, cel mai bun respect pe care mi-l puteam oferi pentru această tragedie care trece. Am privit această procesiune neașteptată continuând pe stradă, de parcă asista la o veche și veșnică amurg crepusculă asupra lumii. Și am putut să-mi amintesc dispariția multor femei care în anii războaielor civile și ale dictaturilor militare, au călătorit spre Casa Președintelui, galvanizate de un aer de nenorocire pe care nu l-am mai văzut de atunci. Dacă am ales să nu vărs lacrimi, era pentru că nu era momentul. Ar trebui să adaug că un grădinar plângător se spune că invocă nenorocirea.
După ce au plecat, am stat acolo până la zece, observând un cuplu tânăr plimbându-se pe o stradă care apărea mereu la acea oră pe stradă care nu mai era la fel după uragan. Am spionat o pisică de culoarea mirului care se sprijinea pe o pâine într-o brutărie inundată. Felina și-a mutat coada în direcții aleatorii, atenția sa gravitând spre locația femeii cu ochii de iepuraș cu zahăr la care tânjisem să mă uit înapoi. Am fost apoi depășit cu un sentiment de dorința de a merge cu această doamnă intrigantă într-un alt cartier, într-un alt oraș, într-un alt timp. Am fost hotărât să-i spun că următorul mural ar trebui să fie tematic de primăvară, chiar dacă a insistat să-mi spună, poate într-o altă limbă, că a preferat această iarnă și nu un anotimp ornamental la care am fost campionant. Și poate aș reacționa cu tărie strigând direct pe fața ei, că nu era printre cei blestemați pe care îi reprezenta acest mural. Că ea nu era spectrul care ar putea părea. Că era încă în viață. Și nu a crezut asta, a fost binevenită să-și înțepe degetul pe lamele ascuțite ale foarfecelor mele de grădină. Oricum, ceea ce mă importa cu adevărat era să mă uit înapoi în grădină în ochii ei. - Te rog, señora, arată-ți ochii încă o dată pentru mine, m-am gândit. Da, asta îmi doream, să mă cufund în ele pe deplin și imediat, fără ca ea să aibă niciun moment să ia în considerare ce intenție absurdă pot avea sau să devin suspect de un bărbat în picioare. Pentru a-i spune, de exemplu, că acest avertisment natural va fi stârnit de orice bărbat care a apărut ca mine, și care a susținut, de asemenea, că în grădina ei, ochii pășunau doi iepurași de zahăr. „Nu aveți de ce să vă speriați”, a mai spus această persoană. Și deși era adevărat că cafeaua mea din acea dimineață fusese amară, nu intenționam să-i scot iepurașii de zahăr din ochi și să îi pun la sol, așa cum ar fi în mod logic s-ar fi temut, în mașina mea veche de cafea verde. Desigur, aceasta era o altă problemă, iar dacă se simte generoasă, o singură ureche a unuia dintre cei doi iepurași ai ei de zahăr ar fi fost suficientă pentru mine. Pentru că și, într-adevăr, nu există un alt mod de a explica acest lucru, am simțit că fusesem eu care le-am descoperit jucându-se în grădina ochilor ei
.dar ce făceam altceva decât să ud aparenele acestei viziuni ridicole? Așa că mi-am spus să o pun în repaus. Ar fi mai bine să schimbi tactica. Eram convins că, dacă am vorbi din nou, că umanitatea mea poate fi judecată dincolo de îmbrăcăminte sau orice altceva ne-ar fi împiedicat să menținem o conversație. Dar când m-am întors să vorbesc cu ea despre aceste lucruri, nu am ajuns mai curând unde stăteam, doar să găsesc că plecase.
Deși pot fi doar grădinar și, în ciuda observării frumuseții subtile a unei simple semințe care răsar pentru a deveni o floare grandioasă și colorată, dragostea la prima vedere este ceva pe care l-am considerat întotdeauna incredibil. Indiferent dacă ești sau nu de acord, o altă bromură obișnuită spune că iubirea este oarbă. Acestea vorbesc, cel puțin după părerea mea, de principii demodate acestui secol, cu atât mai puțin pentru mine. Pe de altă parte, nu sunt decât o ființă îmbătrânită, ca rădăcinile aerisite ale unei bromelii. Niciodată nu a fost o căutare în aventurile mele solitare să întâlnesc pe nimeni, deși, într-adevăr, nimeni nu a avut ochi ca doi iepurași de zahăr care pășesc într-o grădină. Tu, Margarita, care mă cunoști mai bine decât oricine, știi asta. Totuși, (și este ceva pe care nu am intenția de a-l argumenta), mi-am petrecut aceste zile în urmă crezând că astfel de opinii despre orbire sau serendipitate sunt la fel de onorabile ca a face dragoste cu ochii cuiva. Poate din cauza asta, sau poate este doar dorința de a discuta cu cineva, că am continuat să mă întorc pe strada Cervantes. De atunci, am asistat la alte procesiuni funerare ale copiilor. Și corturiile tinerilor care au încetat să fie copii cu mult timp în urmă. Am observat încă o dată acel cuplu care a apărut la aceeași oră, pe aceeași stradă care nu mai era aceeași după uragan. Am văzut, pe lângă acea felină mirrică, și alte pisici care au apărut pe vârful pâinilor din pâinea inundată. Am văzut chiar aceeași sirenă pictată ridicându-se calm între două mări tempeste. Aceeași pictură murală a fascinat acea femeie intrigantă care părea să fi ieșit dintr-o altă lume. Dar din această femeie, oricine ar fi fost, nu i-aș mai vedea niciodată ochii. Dincolo de ele și de adevăratul abis fizic care ne separă, am lăsat o amintire neprietenită care îmi umple simțurile.
Odată m-am gândit că am văzut-o traversând unul dintre podurile deteriorate care leagă partea veche a orașului cu cel nou. Dar ce era de spus?
Nimic. Nu am decât o lumânare umbrită de timp iluminat din timpul pierdut. Și ce ar conta, timpul nostru de a rătăci pe străzi este limitat. Zilele în care toți paznicii lumii, inclusiv Hillary, s-au reunit pentru a face din acest loc un loc mai bun sunt acum, dar legendele urbane au spus să ușureze plictiseala. Acum sunt luate diferite măsuri pentru securitate, una bazată pe teroarea de zi cu zi, iar una nu știe că este menită să ne asigure siguranța sau dacă aceste acțiuni ne vor cufunda pe toți într-o ordine de teroare oficială. Acest fenomen al terorismului mascat ca securitate se întoarce pe rocile lunare ale lui Apollo 17 dispărute. Richard Nixon a oferit aceste pietre liderilor noștri precedenți: un gest de bunăvoință către stewardii lumii, deși distribuit fără prea multă gândire sau grijă pe tot continentul. Despre cele trimise în Honduras se spune că au dispărut și se zice că vor fi la vânzare pe piața neagră. Sincer, nu știu cât de mult ar putea valora astfel de pietre. Luna este atât de îndepărtată; ca grădinar o văd ca o doamnă a omens, nu ca o colecție de pietricele. În schimb, astfel de pietre sunt vândute zilnic pe străzile orașului, bile mici cenușii care induc halucinații în tinerii din cartier.
Am avut o altă descoperire falsă a femeii cu grădină. Era într-un adăpost. Unul dintre acele locuri în care familiile afectate numără orele înainte și înapoi: nu pentru că nu puteau conta timpul, ci mai degrabă pentru că timpul încetase să numere pentru ei. Această femeie a fost prinsă într-o rază de soare care ținea hainele copiilor ei și strălucirea a făcut-o să apară de parcă ar fi fost femeia cu ochii de iepuras. Dar, așa cum oricine ar putea ghici, a ajuns să fie doar o altă femeie. În timp ce ținea acele haine, ea părea o asemănare în opinia mea cu o femeie sculptată în marmură de un sculptor italian clasic. Acest lucru mi-a venit în minte doar pentru că calendarele anuale, vândute la nacatamaleria Chinda Díaz, includeau adesea o fotografie cu această statuie. Subtitrarea de sub imagine se citește „Pietà”.
În timp ce mă gândeam la pietrele lunii, mi-am dat seama că nu mai vreau să o văd pe acea femeie. Nu m-a interesat să o conving că tablourile ar trebui să fie vernale, nu iernice. Grădina aceea din ochii ei, cu cei doi iepurași de zahăr pășunați, nu mă mai conta
În schimb, m-am gândit la frisonul care a depășit țara. Până în New York, șoferii de taxi s-au raliat să depună 500 de tone de materiale de ajutor în Shea Stadium, unde aveau să se distribuie în zone în special lovite greu, precum Chamelecón și Rio Ulúa. Cel puțin asta a spus vestea. Se presupune că doi câini au murit după ce au fost lăsați la frig. Societatea pentru Protecția Animalelor și-a protestat decesul în fața Departamentului de reamenajare națională, astfel încât orice animal care trăiește în adăposturi să aibă dreptul la protecție. Sunt conștientizat constant de lucruri care nu au existat până acum aici. Aceasta este prima dată, de exemplu, despre care am auzit despre o societate pentru protecția animalelor.
Încă îmi beau cafeaua fără zahăr. Am făcut-o devreme. Și mereu în vechiul meu vas de cafea verde. Nu există nicio zi în care să muncesc pentru a îndepărta verma și alte creaturi din grădina mea care se prăbușește. Ceea ce se întâmplă cu grădina mea este ceea ce se întâmplă în toată țara, ceea ce înseamnă că se destramă ceva mai mult în fiecare zi. Terenul pe care îl ocupă grădina mea este consumat de alunecările cauzate de ploaia neîntreruptă. Am încercat totul pentru a remedia această situație, dar nimic nu funcționează. Cu toate acestea, persist prin tăierea zilnică a buruienilor din ierburi și flori. Și am descoperit, ca urmare a bălților care se adună în terasă, că apa mi-a înmuiat încălțarea în mod normal strălucitor a pantofilor în timp ce mă plimb în aceste nopți reci. Poate că pantofii mi se rup și nu știu. Poate este o tactică a minții, care ar prefera să mă gândesc la alte lucruri decât la o pereche nouă de pantofi. Oricare ar fi motivul, pot spune că în viața mea am avut experiențe mai rele. Nu știu mulți oameni de aici, care pot susține contrariul. Dar totuși, nu pot să nu invidiez copiii, care se joacă fericiți pe străzi desculți și fără adăpost.
Am alte preocupări, mai imediate, să tind. Nu ar trebui, de exemplu, să amânăm în continuare o vaccinare împotriva tetanosului. Când ajung pentru injecție, poate m-ar putea vaccina și pentru alți viruși. În Parque Central, echipele medicale oferă vaccinări gratuite populației, ferindu-le de leptospiroză și hantavirus. Trebuie să recunosc, totuși, că în această seară am o senzație de încălzire că o să mai încrucișez cărările cu femeia cu ochii de grădină, femeia dintr-o lume care este la fel de diferită și atât de asemănătoare cu a noastră. Doar așa am ajuns să-i înțeleg natura.
Grija pentru grădini a fost singura mea ocupație. Nu am fost niciodată altceva decât un grădinar. Un grădinar în pământul de uragan. Mi s-a spus odată, cu mult timp în urmă, că de fiecare dată când o stea trage pe cer, ea face ca floarea-soarelui de pe pământ să tremure. Nu am fost însă niciodată martor la acest fenomen. Știu că uleiul vegetal bun poate fi obținut din floarea-soarelui. Există atât de multe lucruri care vor rămâne inexplicabile pentru mulți oameni, deși există unii care știu răspunsurile la aproape orice. Eu nu. Prea multe lucruri mă lasă dezgolit. Acest lucru, îmi spun eu, este important. Căci nu văd nicio cale de a clarifica pentru mine, sau cu adevărat pe nimeni pentru această chestiune, destinul întunecat al semenilor mei. Nici cu atât mai puțin, al meu.
Dacă ar fi să spun ceva care vorbește bine despre mine, este faptul că am renunțat la obiceiul de a visa cu mult timp în urmă. Mai ales în timpul zilei. Înainte de uragan, unul dintre vecinii mei, un tânăr, mi-a spus cândva că a visat o femeie. A visa la o femeie nu este nimic ciudat. Dar vecinul meu a susținut că această femeie nu a existat niciodată în viața lui, iar acest lucru i-a dat impresia că într-o bună zi o va întâlni în persoană. Așa că a căutat-o neobosit și a căutat semne ale acestei femei de vis în fiecare femeie pe care a cunoscut-o. Nu aș visa niciodată (și n-am visat-o) pe femeia pe care am căutat-o. Poate cu mult timp în urmă, aș fi avut; dar am învățat că chiar și visele se prăbușesc, la fel ca pământul. Dar fenomenele se pot întâmpla atunci când nu a mai existat înainte; Am văzut acum floarea-soarelui tremurând, iar acest lucru m-a determinat să cred că mai devreme sau mai târziu, voi întâlni din nou femeia cu ochii de grădină. Văzând-o ar fi mai bine decât să visezi.
Lucrul ciudat este că nu cred că această suspiciune este neobișnuită, deoarece fac acest climat înfiorător al dușurilor fantomate și înfiorătoare. Un amestec fără precedent de căldură și vânturi puternice glaciare. Dar apoi din nou, aceasta este tropica. Vremea a devenit atât de imprevizibilă, încât am amânat, până la o altă lună plină, plantându-mi noul heliotrop. Așa că stick-ul portocaliu de suport, cel pe care îl pot vedea de la fereastra mea, va trebui să aștepte puțin prietenului pe care i l-am promis
asta m-a făcut să-mi promit, înainte de a mă întoarce pe strada Cervantes, că voi vedea din nou doi micuți iepurași de zahăr pășind în grădina ochilor acelei femei. Nu mă interesează nimic altceva. Nici nu vreau să-i cunosc numele. După cum spuneam, am o senzație călduroasă că voi întâlni din nou această femeie în curând. Și este un sentiment care a crescut în mine, alimentat de un incident promițător: Când m-am întors într-o seară pe strada Cervantes, pictura murală care o captivase atât de mult, cea a sirenei care se ridica calm între două mări furtunoase. În locul său se afla un alt tablou curios, cu dimensiunea, tema, compoziția și culoarea aproape identice cu cel precedent. Și chiar aș argumenta că era de fapt aceeași imagine care atrăgea cândva atenția femeii, nu ar fi pentru simplul fapt că, atunci când o examinați îndeaproape, puteți vedea de fapt câteva iepurași de zahăr pășind în ochii grădinii. Aș jura chiar că femeia a intrat de fapt în mural și asta mi se arăta în prezent.
Este posibil ca și eu să fiu pe punctul de a traversa o ușă. O ușă imposibil de spus dacă este deschisă sau închisă. Și în timp ce toți pot intra în ea, toată lumea pare hotărâtă să o ignore. Eu, însă, nu pot rezista. M-am săturat să nu pot explica nimic. Sunt gata sa plec. Orașul a fost deja mestecat și scuipat ca o gumă. Pot să miros florile custambusy care mi-au plăcut atât de mult soției mele. Este aroma inconfundabilă a amintirii celor dragi plecați. Înțeleg asta acum. Chiar dacă mi-ai spune că mirosea a marea pe moarte, nu cred că pot rezista propriei credințe. Și obțin asta. Acesta este momentul în care pot înțelege ceva de adevăr
Voi lăsa pașii să mă conducă spre orice ușă și nu voi ezita să o deschid. Îmi voi îmbrățișa foarfecele de grădinar și le voi ține aproape de inima mea bolnavă și slab irigată. Mă voi apropia de acea ușă. Și voi intra în ea. Pentru că acei ochi de grădină, în care încă mai pășesc doi iepurași de zahăr, nu pot fi decât ochii tăi, Margarita, care au ajuns să scurgă ce puțină apă a rămas în corpul meu.
Tradus de Emes Bea și publicat prin amabilitatea autorului. Această poveste este preluată din colecția de nuvele Un ángel atrapado en el huracán [Un înger prins într-un uragan].
