În noua colecție de povești a lui Lauren Groff, energia exuberantă a Florida este canalizată prin proza ei arestatoare. Un loc de unități uzate de aer condiționat, mlaștini pline de reptile și ceruri amenințătoare, personajele lui Groff sunt vulnerabile și fragile, dar rezistente la puterea omniprezentă a naturii.
Noua colecție de povești a lui Lauren Groff, Florida, este atât timp cât și atemporal. În timp ce lansarea sa coincide cu momentul recent din Florida în centrul atenției culturale; Proiectul Florida este cel care a câștigat premiul Oscar și a fost nominalizat la Oscar. Proiectul Florida se desfășoară de-a lungul peisajului diferit al statului, de la plajele sale luminate de lună până la mlaștinile sale pline de șarpe. Atemporal, deoarece captează presiunea covârșitoare a peninsulei asupra individului prin cadrele sale sociale rigide (în special împotriva femeilor) și amenințarea permanentă a naturii sale sălbatice. Florida lui Groff nu este doar un loc, ci un anumit tip de energie.
De la prima colecție de povestiri Delicate Edible Birds (publicată în 2009), Groff a devenit cel mai cunoscut pentru romanul său Fates and Furies, o examinare sfidă a căsătoriei, îndrăgită de critici, cititori și chiar fostul președinte Barack Obama. Aproape un deceniu, abordarea ei asupra formei scurte este încă revigorantă și originală.
„Am devenit oarecum o femeie care țipă” dezvăluie naratorul, o mamă, în povestea de deschidere „Fantome și goluri”, în timp ce își propune o plimbare nocturnă, noua sa metodă de relaxare. În timp ce își rătăcește cartierul, observă mamele în ferestrele iluminate „aplecate ca niște escroci păstoriți, scanând podeaua pentru legos minuscule sau struguri pe jumătate mestecați”, și este perturbat de un „bărbat care șuieră urât în timp ce stă sub lumina din afara unui bodega.“ Între responsabilitățile interne și prădătorii externi, spațiile în care femeile lui Groff pot înflori se simt mici.
Tema singurătății este explorată prin absență și abandon. În „Dogs Go Wolf”, cea mai emoționantă poveste a colecției, două tinere surori sunt, în mod inexplicabil, părăsite de mama lor și supraviețuiesc mușcând mazăre congelată și mestecând ciresul ChapStick. O astfel de imagine este caracteristică lui Groff, care are tendința de a deranja și dezarma cititorul în aceeași măsură. În „Zona miezului nopții” și „Yport”, soțiile sunt părăsite de soții prea preocupați de muncă pentru ceea ce ei văd ca niște banalități domestice, în timp ce în „Ochelari” o fiică își vinde unul dintre ovarele de dragul carierei tatălui ei. Și în „The Round Earth’s Imagined Corners” (o poveste atât de densă încât ar putea fi transformată într-un roman), un băiat sensibil pe nume Jude care crește în America postbelică este abandonat de mama și de tatăl său: „S-a gândit la sine ca o insulă în mijlocul oceanului, fără speranța de a vedea o altă insulă în depărtare, sau chiar o navă care trece pe lângă el ”, scrie Groff.
„Singurătatea umană în contrast puternic cu neputința naturii.” © Walter / Flickr
Singurătatea umană este puternic contrastată cu nesăbuința naturii. În poveștile lui Groff, suntem introduși în mediul natural din Florida, pe măsură ce „pisicile nebunești se aruncă de sub picior” și „florile de pasăre se trag din umbră”, în timp ce mirosul plin de „praf de stejar, mucegai, camfor” se revarsă din pagina. Șopârlele fac „împingeri pe trotuar” și adăpostesc mlaștini de graniță „care [fierb] cu specii de reptile nenumite”. Aceste descrieri viscerale ale vieții naturale, împrăștiate în proza lui Groff, oferă un fundal la fel de dulce și parfumat pe cât de amenințător.
Dar furtunile sunt cele care amenință cel mai mult. Aici, Groff este mai puțin interesat de devastarea materială, ci mai degrabă rolul lor de semnificanți ai micității umanității. În „Salvador”, o poveste a unei femei prinsă într-o furtună furioasă, naratorul scrie: „Mai rău decât a fi în furtună nu a știut ce face furtuna”, o amintire brutală a neputinței bărbatului împotriva furiei naturii. În acest spațiu, unde Groff dezvăluie prăpastia dintre solipsismul nostru și indiferența universului, proza autorului atinge vârfurile sale: „Luna, de fapt, râde. Dar nu ne râde de noi, noi, oamenii singuri, care suntem mult prea mici și viețile noastre sunt prea trecătoare pentru ca acesta să ne anunțe deloc ”, scrie ea.
Groff nu reușește să susțină energia clocotitoare a primelor sale trei povești („Fantome și goluri”, „La rotunjirea pământului imaginat”, „Dogs Go Wolf”) de-a lungul colecției. Poveștile ei mai slabe prioritizează dialogul asupra narațiunii, iar în povestea finală, „Yport”, folosirea fulgurantă a cuvântului „frumos” distrage ceea ce este un portret nepătat și plin de umor al complicațiilor parentalului.
Dar chiar și în poveștile ei mai puțin șlefuite, abilitatea lui Groff de a anima acel scaun de încântare artistică care se află între omoplatele noastre (pentru a-l parafraza pe Vladimir Nabokov), printr-o singură linie, este fascinantă. Proza ei este mercurică, la fel de dulce și letargică ca și căldura Floridei, la fel de surprinzătoare și volatilă ca vânturile sale. Va ajunge sub piele.
Floridaby Lauren Groff este publicat de Riverhead Books, 27 $ (20, 45 £).
