Memoria și nostalgia se contopesc cu sistemul de transport aglomerat din Londra în povestea de ficțiune a lui David Hayden, „The Londons”.
Hera își întinsese brațele în valuri și o chema pe mama ei. Plaja de la Winterton fusese goală de oameni, dar plină de sunetul mării în ascensiune. Ulterior, în cafenea, un bărbat din Hackney i-a dat o ceașcă fierbinte de ceai și un sandwich cu ou prăjit. În autocarul liniștit la întoarcere era zgomotos.
Distanța dintre fiecare călător pe platforma din stația Liverpool Street a fost diferită și schimbătoare. Toată lumea se mișca cu viteze diferite. Sute de oameni stăteau în așteptare pe școala căutând afișajele aeriene pentru numele caselor lor și ale altor locuri. Hera a trecut prin a nu atinge pe nimeni. Pe treptele de afară, un bărbat se apropie de cât de furios era zeul acum, în timp ce altul enumera tot ceea ce era alb otravă.
Prietena lui Hera, Anj, părăsise Londra din bine, în rău, iar noaptea trecută s-a așezat pe Streatham High Street, în rochia ruptă, cu dresurile rupte și i-a spus lui Hera să ajungă o dată în fiecare zi pentru ceva ce nu este Acolo. Când s-a apropiat, Hera a verificat fațada bisericii Christ Spitalfields pentru a face minuni. Nu era nimic, ca de obicei. Nimic decât chipul lunii lui Anj, vocea ei crăpată, ieșită din trecut, mai tare decât orașul.
Hera alerga pe strada Fournier. Pentru eliberare. Era o cafenea minusculă pe o stradă de aici, care făcea cea mai bună cafea. Ea a ajuns. Cafeneaua devenise un magazin de săpunuri. Hera nu voia un magazin de săpunuri. În apropiere ar exista o altă cafenea care să facă cea mai bună cafea, dar Hera nu a vrut să o găsească. Voia cafeneaua veche.
Hera stătea cu ochii la săpun: la lemn de santal, lavandă, bergamotă și Dudu-Osun. S-a gândit la locul de joacă de la Sydenham Girls. Există un grup de fete dure care râdeau și râdeau fără un motiv întemeiat. Hera era acolo și râzând. Se gândi: „Aș fi fost o fată dură?” O clipă a auzit o voce, clară, dulce și răutăcioasă, spunând: „Mergi la Lagos? Te duci? Te duci la Lagos. ” Și acesta a fost și a fost mereu, cel mai amuzant lucru pe care oricine l-a spus vreodată. Pe fereastră s-a văzut pe ea însăși, mai în vârstă și fără probleme.
Mama lui Hera nu a purtat niciodată kaftani. A sosit din Brisbane pe o barcă târziu în 1969. Trebuie să fi fost o navă, dar ea a numit-o întotdeauna barcă. Mama ei făcuse un curs de secretariat în Sydney și se tempera pentru a economisi tariful. Într-un fel. Hera a putut să o vadă purtând valiza ieftină pe cămașă de la docuri, cu pălăria pur albastru-albastru pudră, cu spatele net fixat, fusta A-line și jacheta bleumarin și pantofii cei mai buni. Luase un autobuz direct la un birou Brook Street și se înregistrase pentru muncă. O fată australiană aflată la coadă i-a auzit accentul și în acea seară s-a mutat într-o casă care se sfărâmă din Kensington de Nord.
Hera stătea în afara Brick Lane Bookshop, neputând să-și amintească cum ajunsese acolo de la magazinul de săpunuri. Pe fereastră era o carte, pe copertă o pictură a unei femei cu chipul pictat deasupra unor lovituri albe dure și minuțioase, iar deasupra, cu majuscule roz, cuvântul: MOTI. Se întoarse și luă o stradă laterală și o stradă transversală și continuă să meargă cu viteză până ajunse la tub. Ar fi nevoie de o oră și treisprezece minute pentru a ajunge la sosirile la terminalul 3. Dacă nimic nu a mers prost. Întotdeauna a fost ceva în neregulă în unul dintre Londoni.
Tatăl lui Hera sosise cu vaporul de la Kingston într-o zi de primăvară în 1963. Hera s-a arătat tristă că bărbații nu mai poartă costume așa: bine montate, cămășile albe, cravate întunecate, pantofii mereu strălucitori, pălăria cu înclinația perfectă. Mama îl văzuse în noul ei local, se îndreptă în sus și spuse: „Ai să ții o fată care așteaptă mult mai mult la o băutură?” Se aplecase zâmbind, în drumul său și spuse: „Ce bei, draga mea?” „Port și lămâie
.- Crezi că sunt făcută cu bani? Și râdeau și se aplecaseră unul în celălalt, și asta era.
Hera s-a schimbat la Holborn. Un bărbat asemănător cu păsările, cu un tricou cu raze de soare, s-a apucat de ea. Își trase o valiză uriașă de culoare albastră, în formă de ouă, în spatele său, a așezat o mână deasupra, s-a împins în jos și, îndreptându-și picioarele ușor în aer, s-a boltit în sus, unde s-a așezat zâmbind și fluierând și se ținea de balustradă. Un cuplu care purta adidașii Totoro asemănăți s-a așezat în față, ținând mâinile, împărțind căștile; între ele, pe podea, un mic rucsac de pânză verde cu o etichetă de zbor care citea ITM. Hera nu voia să mai vadă.
O femeie cu părul argintiu, în costum bleumarin și o bluză de mătase neagră, s-a uitat la Hera, i-a înfipt podul nasului și a întins mâna să-i atingă carcasa de zbor, ca și cum să se asigure că era încă acolo. Ochii femeii erau roșii. Se uită din nou la Hera. Hera și-a întors privirea și a rămas pe fața înghețată pentru o clipă prea lungă, sperând să vadă un altul, înainte de a se îndepărta.
Prin ușa tubului, barierele, de-a lungul pasarelor, călătorii, în susul liftului și Hera stăteau în terminal, cu și în mulțime, care stăpâneau la bordul sosirilor. Zborurile au întârziat, zborurile au fost la timp - tatăl ei este de la aeroportul Norman Manley. S-a dus la locul unde toată lumea era de așteptat.
Hera a simțit că ceva sosește cu mirosul de portocale. Ea a imaginat bolul cu fructe de pe sideboard pe care mama ei îl păstra plin pentru a se revărsa în fiecare anotimp. Hera se întoarse și văzu o femeie îngenuncheată pe podea, împachetând o valiză cu zeci de portocale. Dintr-un buzunar a produs un singur rodiu-închis cu vin, pe care l-a așezat cu atenție la mijloc înainte de a închide capacul. Zestrea a purtat foame, de multe feluri, a purtat bucurie și pierdere și amintire prin văzduh. Un șofer își scoase șapca cu vârful, își zgârie capul și ținea o bucată de scândură albă care scria: Rosalie.
Un hohot se ridică în spatele ușii de sticlă, în spatele barierelor și se deschise. Oamenii s-au împins mai aproape, s-au înclinat și s-au înclinat, chiar dacă nimic nu era încă în liniile lor de vedere. O fetiță cu părul ondulat a ieșit din lumina albă a coridorului sosirilor, urmată de un bărbat pândit înainte cu un rucsac galben de leu și o pungă voluminoasă peste noapte. Un grup de femei în vârstă au purtat pălării identice și haine sensibile. Un bărbat, un bărbat înalt, în pantaloni de culoare maro inteligentă și o jachetă albastru pentru copii, s-a îndreptat înainte sprijinindu-se de un baston de mână cu vârf de aramă. „Hera! Hera!“ a sunat și a fluturat bastonul.
Hera l-a îmbrățișat, la fel de strâns, la fel de strâns, cât a putut, fără să spună nimic, și să respire, să respire, să respire până la capăt. Și tatăl ei a spus, cu fața umedă și strălucitoare: „Ai ridica brațele și ea te-ar ridica și ai spune:„ Mama, putem fi acasă acum? ” Și ea ar spune: „Suntem acasă, dragă. Întotdeauna acasă, dragă. Cu tine.'"
Se dădu înapoi, cu mâinile mari în jurul umerilor ei. El a privit în inima ei și a spus: „Și acum, și încă. Si acum
.e timp. ”
Această piesă face parte din proiectul original de ficțiune al Culture Trip pe tema sosirilor și plecărilor din Londra, New York și Hong Kong.
