Carmen Maria Machado amestecă personaje extrem de credibile cu fenomene incredibile în această colecție de povești scurte care sfidează genul.
„Lăsând corpurile să fie reale”. Acesta a fost răspunsul lui Carmen Maria Machado atunci când a fost întrebat despre secretul ei de a scrie bine despre sex, într-un interviu acordat The Guardian. Deși „permițarea corpurilor să fie reale” ar putea fi un răspuns la fel de potrivit pentru motivul pentru care scrierea lui Machado cântărește atât de mult. Personajele din poveștile autoarei americane din trupul ei și alte părți - povestite de o întreagă femeie aruncată - sunt pline de un fel de goluri fără pereche, o realitate la fel de banală pe cât de magnifică. Este vorba despre femei care sunt mame tinere, femei care se luptă cu imaginea corpului, femei care își doresc mai mult în cariera lor, femei ale căror voci au fost retrogradate în aripile tăcute - sunt aduse la viață prin particularitățile lor, dar corul cântă femeia colectivă. experienţă.
Intrăm în colecția de povești care îmbină genul lui Machado - prescurtat pentru Premiul Dylan Thomas al Universității Swansea din 2018 și Premiul Național al Americii pentru ficțiune în 2017 - cu o direcție scenică. „Dacă citiți această poveste cu voce tare, vă rugăm să folosiți următoarele voci”, scrie la începutul „The Husband Stitch”. Deși ea și cele trei personaje masculine li se acordă fiecare voci individuale, distincte, ni se spune că vom folosi o voce „interschimbabilă cu propria mea” pentru toate celelalte femei, un comentariu cu două tăișuri despre respingerea subiectivității feminine și despre comunitatea femeii. experienţă.
Cusăturile soțului se referă la cusăturile în plus pe care medicii le pot adăuga pentru a strânge vaginul atunci când reparează o episiotomie după naștere, o practică care este adesea - deși falsă - respinsă ca legendă urbană. În „The Husband Stitch”, publicat pentru prima dată în Granta în 2014, medicul spune: „Toți sunteți cusuti, nu vă faceți griji, a spus el. Frumoasă și strânsă, toată lumea este fericită ”, în timp ce naratorul feminin se străduiește să răspundă, prins în urma urâtului de naștere. Invazia - violența - se intensifică prin tăcerea ei și prin nealianța cuvintelor sale. Ulterior meditează asupra caracterului soțului ei, bărbatul care a cerut cusătoria în plus: „Nu este un om rău și asta, îmi dau seama brusc, este rădăcina rănii mele. El nu este deloc un om rău. ' Poate că nu este un om rău, dar dorința lui de a o deține, de a nu-i lăsa corpul să fie al ei, se dovedește fatală.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Poveștile lui Machado explorează o spirală vastă, de neiertat, a experienței: în „Opt muscături”, surorile „notate de genetică” suferă o intervenție chirurgicală de slăbit, ridicând întrebări despre frumusețe și rușine; în „Inventar”, naratorul scoate la iveală o litanie de întâlniri homo- și hetero-sexuale, fiecare începând cu o listă de distribuție, introdusă în mod dezasimilat ca „O femeie” sau „Un băiat, o fată”; „Mamele” este o poveste suprarealistă și neliniștitoare care explorează complexitatea maternității, în care momentele de transparență psihologică fac ca personajele lui Machado să se simtă convingătoare: „O ridic și o aplec împotriva mea, șoptind că te iubesc, copil și nu mă duc să te rănesc, dar primul lucru este o minciună și al doilea lucru ar putea fi o minciună, dar pur și simplu nu sunt sigur. ' Unde Machado înflorește, lasă personajelor sale să-și dețină camere ale minții lor, care cel mai mult s-ar ține ascunse.
Dacă poveștile ei sunt populate de „corpuri reale”, ele sunt conduse de forța supranaturalului. O subcurentă mitică și folclorică este bine aruncată în lucrare, așa cum s-ar putea aștepta de la un scriitor care a apărut în reviste de știință științifică și fantezie, cum ar fi Orizonturi ciudate, Revista de coșmar și Revista Uncanny și a fost comparat cu aprecierile lui Angela Carter și Shirley Jackson. În „Special Heinous” - o abordare calidoscopică a show-ului polițistului american Law and Order - femeia protagonistă este afectată de sunetul vocilor, în timp ce în „The Husband Stitch” o tânără este găsită moartă într-un cimitir încercând să respingă o teorie despre contactând morții. Cea mai mare înfocare este epidemia inexplicabilă care face ca corpurile femeilor să se estompeze, explorate prin doi îndrăgostiți din „Femeile reale au corpuri”. După cum dezvăluie naratorul, „pot vedea că pielea ei seamănă mai mult cu laptele degresat decât întreg, că pare mai puțin acolo”, simțim durerea cruntă de a vedea o persoană iubită alunecând - de data aceasta literalmente - între degetele noastre.
La sfârșitul poveștii, naratorul vede toate femeile care s-au stins din vedere într-un punct culminant bântuitor. Deși leșină și luminoasă, „rămân”, spune ea. „Nu se mișcă, nu se mișcă niciodată”. Aceste cuvinte și, probabil, colecția în ansamblu, este o elegie liniștită pentru femei, femei scrise din istorie, femei care au fost decolorate din vedere. Machado lasă poveștile lor să fie reale.
Trupul ei și alte părți de Carmen Maria Machado este publicat de Serpent’s Coil, 12, 99 lire sterline
