Dramaturgul, actorul și regizorul a pășit, la 73 de ani, pe un nou teritoriu cu The One Inside, o meta-narațiune a vârstei și a faimei.
The Inside Inside este prima lucrare de lungă ficțiune a dramaturgului câștigător al premiului Pulitzer Sam Shepard, autorul a peste cincizeci de piese de teatru și trei colecții de povești și actor în peste șaizeci de filme. Shepard nu este străin de confruntarea dintre viață și artă, iar această ușoară, dacă se plimbă, lucrarea de autoficție - referitoare la un tip senescent apărut într-o mare de virilitate fără scop - nu face excepție.
Povestitorul nostru, fără nume, este un cunoscut actor și scriitor la sfârșitul anilor șaizeci, a căror viață oglindește pe Shepard în orice mod capabil de Google. Divorțat recent, s-a exilat în munții fără Wi-Fi, lângă Santa Fe, unde locuiește singur, dar pentru vizitatori, atât reali cât și imaginați. Spasme și scurgeri ale corpului său îmbătrânite, abandonate pentru „propria plictiseală nervoasă” și, deși s-a oprit din fumat, bea până la punctul DWI, halucinându-și copilăria pe terenul însetat în timp ce conduce un camionet în jurul cartierului, fluierând pentru scăparea lui tovarăși canini.
Când se odihnește în sfârșit - un somn indus de Xanax - o creatură felină se ridică pe piept și îl trezește la 5 dimineața. Acest fantomă - „femeie, cu siguranță” - apare pentru o fotografie pentru iPhone, cu un „rânjet înclinat” și „ochii morți Pacino”. De teamă de „isterici”, optează să nu „o atingă sau să o îndepărteze”. El ar prefera să nu supere pe nimeni și nu este sigur dacă oricum simte ceva. El crede că s-ar fi putut „transforma în piatră”.
Una dintre femeile din viața reală care îl bântuie este Fanta de șantaj. Cu „vocea ei asemănătoare copiilor”, are nouăzeci și șaptezeci de ani și își dorește un „schimb” de „idei care înseamnă ceva”, să fie „cel care descoperă pe scriitorul nedescoperit dedesubt”. Și-a atins în secret conversațiile telefonice, cu ambițiile de a le transforma într-o carte, mult spre indignarea muzei sale. Dialogul lor, transcris aici într-o carte reală, este doritor; conversațiile unui cuplu nepotrivit din diferite epoci, niciunul dintre ei nu știe ce vor. Discursul lor este listat pe pagină, dar nu se știe cine vorbește și cu greu contează. Cuvintele lor încețoșate de hamster-roll în căutarea a ceva în care nu există altceva decât spinul propriilor dorințe:
- Nu știu ce fac aici.
- Nici nu știu ce faci aici.
"Credeam că știi."
„Te-ai convins că tu și cu mine avem ceva în comun.”
„Nu-i așa?”
Dorința Fetei de șantaj de a-și transforma „schimbul” într-un obiect de durată (se gândește deja la coperta cărții nescrise) pare să se apere de o neliniște, împărtășită de el, că el va dispărea curând din ambele lumi. La fel ca o fiică care-i cere tatălui său bolnav să-și povestească copilăria, ea este guvernată de pierderea anticipată, dar și de o dorință egoistă de a-și bifa apropierea temporară de faimă. Pentru el, înregistrările ei amețitoare sunt atât „o încălcare totală a încrederii”, cât și un memento care a devenit un lucru care trebuie folosit și memorializat.
După ce bea o întreagă sticlă de mescal și plutește ideea sinuciderii comune, Blackmail Girl pleacă. Când se întoarce, la scurt timp, face o baie și el își imaginează „arterele de la încheieturile mâinii”, dar în schimb o găsește înfășurată în pat defilând filmele de pe laptopul ei (și-a dat seama de Wi-Fi). A doua zi i-a cerut să plece, nu știe de ce. Respinsă, îl amenință: „Știu reputația ta pentru renunțarea la femei, dar nu vei scăpa niciodată de mine.”
Decat sa contemple incompatibilitatea lor, ea vrea sa fie diferita de celelalte femei, cea care sa-l salveze de mizeria sa. Pleacă din nou, el o urmărește un pic, apoi se întoarce, ajutându-l să învețe linii pe setul județului August Osage, purtând altceva decât o haină de trenci. Așa se desfășoară viața atunci când ești un celebru fratele drifter.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Împărțit între aceste crize din viața ulterioară, el amintește - cu o răspândire băietească - povestea „pistru de față” Felicity, iubitul de paisprezece ani pe care l-a împărtășit cu tatăl său laconic. La doar treisprezece ani, naratorul nostru, cu urechea în ușă, aude că Felicity „țipă ca un iepure prins”, în timp ce „stătea înapoi pe cocoșul tatălui meu”. După ce proprietarul sună la poliție, el și tatăl său sunt nevoiți să fugă din oraș, dar Felicity îi urmărește, iar adolescentul nostru supraexecutat trebuie să o distreze în timp ce tatăl său lucrează hrana. Băiatul trebuie să o întrebe, un alt copil, ce spune tatăl său când vorbește: „A vorbit vreodată?”
"El a fost în mare parte tipul tăcut", spune Felicity, dar când i-a vorbit, a fost cu nostalgie pentru o America utopică (ceva ce am auzit mult în ultima vreme), unde "oamenii îndrăgostiți ar sări peste flăcările care se prindeau" a focurilor „mână în mână”. Naratorul nostru nu are o astfel de romantism pentru trecut, amintirile sale blestemate se proiectează în prezentul său, distorsionând experiența și obișnuința infectantă.
Singurul personaj probabil este fosta soție a naratorului, care nu-l va citi pe Bolaño pentru că este „peiorativ într-un sens strict masculin”. Când o vizită pe omul nostru, singur la munte, ea se ocupă, spunându-i că vor „dormi împreună în canapeaua convertibilă”, nu va fi „blocată singură în dormitorul de la etaj, ca un oaspete de la casă”. Este o ușurare să-l vedem cu cineva de care este cunoscut și avem sensul că îi place să fie văzut și înțeles. În timpul scurtei sale vizite, el se relaxează în familia, în timp ce urmăresc episodul după episodul din Breaking Bad. Pentru toate viziunile sale de coșmar și amintirile infernale, The Inside Inside citește uneori ca un e-mail îngrijorător de lung de la un prieten care trece printr-o destrămare proastă. Învățarea de a trăi singur ca un bărbat de șaptezeci de ani, după treizeci de ani de tovărășie, nu este ușor, mai ales dacă soluția ta este să te îmbogățești și să te gândești la sinucidere cu femei de cincizeci de ani mai tinere.
Unul din interior este bărbat încercător în îngăduința inconștientului macho. Suntem pregătiți să-i lăsăm pe bărbați să se comporte oricât ar dori și să îi lăsăm să vorbească despre asta în mod obscur. Alegerile recente au cunoscut un dialog, dacă îl poți numi, între o femeie cu înaltă calificare, responsabilă și un bărbat a cărui existență promovează în mod activ o lipsă de sens. The Inside Inside mi se pare o lecție despre modul în care cultura noastră îmbrăcă lucrurile așa cum nu sunt ele, iar în timp ce copertina zdrobită, poezia fauxă a cuvântului prealabil al lui Patti Smith și proza lui Beckettian, wannabe a lui Shepard, vor considera cartea rece pentru mulți răsfățând burlaciul american, acest „cool” este unul care privilegie auto-milă și evaziunea unui comportament catastrofal în orice încercare de a face munca grea de auto-reflecție.
UNUL INTERIOR
de Sam Shepard
publicat de Penguin Random House
192 pp | 25, 95 USD | Hardcover
