Romanul pentru crimeSix Four a vândut peste un milion de exemplare când a fost lansat în Japonia; autorul său, Hideo Yokoyama, este salutat pe scară largă ca următorul Stieg Larsson. Acest thriller senzațional de crimă începe cu un detectiv în căutarea a două persoane dispărute - un caz rece al unei fete de șapte ani dispărute și dispariția propriei sale fiice. Însă, dacă acest lucru pare familiar, Six Four oferă ceea ce majoritatea romanelor despre crimă nu oferă: o nuanță a culturii japoneze (aspecte din care se va dovedi cheia pentru cracarea cazului), care stimulează interesul cititorului, alături de The Wire și adevăratele povestiri de tip detectiv. Citiți eșantionul de mai jos pentru a vedea ce ne referim.
În afara orei de prânz, era rar să treacă nimeni pe coridorul de la etajul doi. CONTABILITATE. INSTRUIRE. AFACERI INTERNE. Ușile fiecărei divizii erau închise strâns, ținând ochii înfiorați. A fost liniste. Pașii lui Mikami ofereau singurul sunet în timp ce răsunau pe podeaua cerată a coridorului. AFACERI ADMINISTRATIVE. Cuvintele de pe placa decolorată păreau să ceară un anumit sentiment de reținere. Mikami a împins ușa. Șeful diviziei Shirota stătea în față, la capătul îndepărtat al camerei; Mikami se plecă în tăcere înainte de a se apropia, verificând geamul inspectorului din colțul ochiului. Futawatari nu era acolo. Lumina lui era stinsă, iar biroul era lipsit de hârtii. Dacă nu avea o zi liberă, probabil că se afla la Personal, la etajul doi al clădirii din nord. Se zvonea că planificarea era deja în curs pentru transferurile de personal din primăvara următoare. Futawatari a fost însărcinat să elaboreze o propunere de modificări în funcțiile executive. Acest fapt fusese o sursă de disconfort încă de când Mikami a aflat despre asta de la șeful Ishii. Ce a însemnat pentru propriul transfer? Întoarcerea lui neplanificată la Relațiile cu Media a fost într-adevăr singura decizie a directorului Akama?
Mikami a trecut prin cameră și a bătut la ușa biroului lui Akama.
"Introduce." Răspunsul a venit de la Ishii. Așa cum fusese la telefon, vocea lui era înălțată cu o octavă mai sus decât de obicei.
"Ai vrut sa ma vezi?"
Mikami și-a croit drum peste covorul gros. Akama stătea pe spate pe o canapea, cu degetele zgâriate la bărbie. Ochelarii cu margini de aur. Costumul cu croiala croită. Privirea îndepărtată, în unghi. Apariția lui nu era altfel decât de obicei - imaginea conducerii executive, genul de noi recruți erau atât de apți să viseze să emuleze. La patruzeci și unu de ani, el a fost cinci ani junior Mikami. Omul chelie din anii cincizeci, în mod obișnuit sifantic, în timp ce stătea prins în picioare lângă Akama, era Ishii. A făcut un gest pentru ca Mikami să vină. Akama nu a așteptat să stea Mikami înainte să deschidă gura.
"Trebuia sa fie
neplăcut." Tonul lui era casual, de parcă ar fi sugerat că Mikami fusese prins într-un duș de seară.
"Nu, este
Îmi pare rău să las problemele personale în calea activității mele. ”
„Nimic de care să vă faceți griji. Te rog, ia loc. Cum erau localnicii? Presupun că te-au tratat bine?
"Au facut. Au avut mare grijă de mine, în special căpitanul stației. ”
"Mă bucur să aud asta. Mă asigur să-mi transmit mulțumirile mele personale.
Tonul lui de custodie s-a înroșit.
Se întâmplase cu trei luni mai devreme. Văzând nicio alternativă posibilă, Mikami se adresase lui Akama pentru ajutor. El a mărturisit că fiica sa a fugit de acasă cu doar o zi mai devreme și a solicitat extinderea căutării din stația locală de district pentru a include celelalte stații din toată prefectura. Reacția lui Akama fusese complet neașteptată. Scăpase o notă cu privire la cererea de căutare pe care Mikami o adusese, apoi l-a sunat pe Ishii și l-a instruit să trimită documentul prin fax la sediul din Tokyo. Poate că asta a însemnat Biroul de Securitate Comunitară. Sau Biroul de Investigații Criminale. Poate chiar secretariatul comisarului general. Apoi Akama își dăduse pixul și spuse: „Nu trebuie să vă faceți griji. Voi avea aranjamente speciale în vigoare înainte de expirarea zilei, de la Hokkaido la Okinawa."
Mikami nu putea uita privirea de triumf pe chipul lui Akama. Știa imediat că acesta conținea mai mult decât o simplă privire de superioritate în a-și fi demonstrat autoritatea ca birocrat din Tokyo. Ochii lui Akama s-au luminat cu așteptarea schimbării. Deveniseră fixați pe el, uitându-se din spatele acelor ochelari cu aur, disperați să nu rateze momentul acestui superintendent regional, care rezistase atât de mult timp în cele din urmă capitulase. Mikami se cutremura spre miez, dându-și seama că i-a dat lui Akama o slăbiciune de exploatat. Cum altfel ar fi putut să răspundă, totuși, ca tată preocupat de siguranța fiicei sale?
Mulțumesc. Sunt în datoria ta.
Mikami se plecase. Își dăduse capul sub masă, mai jos decât genunchii
- Și asta, a doua oară acum. Nu-mi imaginez cât de dificil trebuie să faci aceste călătorii. ” Nu pentru prima dată, Akama locuia pe subiectul lui Ayumi. - Știu că am mai sugerat acest lucru înainte, dar poate veți avea în vedere publicarea mai multor detalii ale fiicei tale? Mai mult decât simpla fotografie și caracteristicile fizice. Există tot felul de alte lucruri-amprente, înregistrări dentare, de exemplu? ”
Mikami avusese în vedere, desigur, toate acestea înainte de a le sugera Akama. Era aproape să se tortureze de fiecare dată când era chemat, de fiecare dată când trebuia să scoată pânza albă de pe chipul unui cadavru. Și nervii lui Minako erau întinși până la rupere. Cu toate acestea, a rămas ezitant. Amprente. Handprints. Impresii dentare. Înregistrări ale tratamentului stomatologic. Toate au fost tipuri de date cel mai eficient utilizate în identificarea cadavrelor moarte. Vreau să cauți cadavrul fiicei mele. Era echivalent să spui exact asta și Mikami nu putea suporta ideea.
"Mai am nevoie de mai mult timp pentru a mă gândi la asta."
„Ei bine, fii rapid. Vrem să reducem la minimum pierderile. ”
Pierderi?
Mikami și-a strigat simțul rațiunii, forțându-și valul de furie. Akama încerca să-l provoace. Testând amploarea transmiterii sale. Adunându-se, Mikami a spus: "Pentru ce ai vrut să mă vezi?"
Toată curiozitatea a scurs din ochii lui Akama.
„Adevărul este”, a spus Ishii, aplecându-se pe scaunul lui - era clar că a mâncat să vorbească tot timpul - „comisarul general ne va face o vizită oficială”.
Mikami a avut nevoie să răspundă. Nu se aștepta la asta.
- Comisarul general?
„Tocmai am fost anunțați. Este programat pentru această dată săptămâna viitoare, așa cum vă puteți imagina, suntem într-un pic de clapă. Nu pot să cred câți ani au trecut de la ultima vizită a comisarului
“
Poate că prezența în camera lui Akama - un ofițer de carieră din Tokyo - a agravat efectul. Era jenant să mărturisească emoția evidentă a lui Ishii. Comisarul general, Agenția Națională de Poliție. Comisarul era un bărbat care stătea chiar în vârful piramidei, deasupra celor 260.000 de ofițeri din forța poliției. La poliția regională, era ca un împărat. Și totuși, a fost o vizită oficială cu adevărat ceva despre care să fii atât de lucrat? Uneori în acest fel, Ishii și-au arătat limitele. El a ținut Agenția Națională de Poliție îngrijorată, uitându-se cu un dor de artă, la fel cum un tânăr crescut în țară ar putea visa la oraș.
„Care este scopul vizitei?” Întrebă Mikami, cu mintea deja la slujbă. El a fost chemat în funcția de director de presă, ceea ce însemna că probabil a existat un element de PR puternic pentru vizită.
- Șase patru.
De data aceasta, Akama a răspuns. Mikami s-a uitat la el, s-a aruncat. În ochii lui Akama se auzea un zâmbet așteptat.
Șase Patru. Termenul pentru un caz în vârstă de paisprezece ani, răpirea și uciderea unei tinere fete pe nume Shoko.
Acesta a fost primul răpire la scară completă care a avut loc în jurisdicția Prefecturii D. După ce răpitorul a eliminat cu succes răscumpărarea a 20 de milioane de yeni, poliția a descoperit în mod tragic cadavrul răpusului de 7 ani. Identitatea răpitorului a rămas necunoscută. Cazul nu a fost rezolvat chiar și după toți acești ani. La vremea respectivă, Mikami lucra la Investigații Speciale în Prima Divizie și, în calitate de membru al unității de cercetare apropiată, îl urmărea pe tatăl lui Shoko în timp ce conducea spre punctul de schimb de răscumpărare. A fost suficient pentru ca memoria dureroasă să fie reînviată, dar cel mai mare șoc a fost să îl aud pe Akama - un birocrat de carieră și un străin care nu a avut nicio legătură cu ancheta - folosind termenul Investigații criminale pe care l-au adoptat în mod privat pentru a descrie răpirea. În spatele lui, oamenii s-au referit la el ca pe un ciudat de date, un cercetător compulsiv. Mikami a considerat că rețeaua de informatori a lui Akama, după numai un an și jumătate din postarea sa, deja s-a infiltrat în lucrările interioare ale investigațiilor criminale?
Chiar și așa…
Întrebarea a fost înlocuită cu alta. Nu a spus că Six Four a fost cel mai mare eșec al Prefectural HQ. Chiar și la Tokyo, la nivelul Agenției Naționale de Poliție, acesta a fost încă unul dintre cele mai semnificative cazuri care încă nu trebuiau închise. În același timp, nimeni nu ar contesta faptul că, pe măsură ce au trecut de paisprezece ani de la răpire, memoria cazului începuse să se estompeze. Ceea ce fusese cândva un sediu de investigație de două sute de oameni, a trecut, de-a lungul timpului, printr-un proces de reducere a mărimii, astfel încât acum doar douăzeci și cinci de detectivi au rămas în cauză. În timp ce sediul de anchetă nu a fost închis, a fost retrogradat intern la echipa de investigare. A mai rămas puțin un an până la intrarea în vigoare a statutului de limitări. Mikami nu a mai auzit cazul fiind discutat în public. Și auzise că informațiile publicului larg se uscaseră cu mult timp în urmă. La fel era și pentru presă, care părea să-și amintească cazul într-un singur articol pe an, un gest simbolic pentru a marca data răpirii. Aduna mușchi; de ce, acum, a devenit punctul central al vizitei unui comisar? Intenționăm să facem tot ce putem înainte ca statutul să intre în vigoare. Asta a fost, un spectacol de artificii pentru public?
„Pentru ce este vizita?” Întrebă Mikami și zâmbetul lui Akama se adânci ca răspuns.
„Pentru a face apel, în interiorul și în afara forței și pentru a da un impuls oficialilor care încă cercetează cazul. Pentru a ne consolida intenția de a nu lăsa niciodată criminalitatea violentă să rămână nepedepsită."
„Răpirea a avut loc în urmă cu paisprezece ani. Pot presupune că vizita este legată de statutul limitărilor? ”
„Ce ar putea avea mai mult impact decât mesajul comisarului legat de acest caz vechi? Mi s-a spus că a fost ideea comisarului propriu. Deși, cred că apelul său este destinat mai mult să ajungă la o audiență internă decât la publicul larg."
O audiență internă. Cu aceste cuvinte, totul părea să cadă la loc.
Tokyo. Politică.
„Oricum, iată programul detaliat al zilei.”
Ishii ridică o foaie de hârtie. Mikami și-a scos repede caietul.
„Rețineți că acest lucru nu este oficial încă. Chiar așa, comisarul urmează să sosească cu mașina la prânz. După prânz cu căpitanul stației, el va merge direct la Sada-cho și va vizita site-ul unde a fost descoperit trupul fetei. În timp ce acolo, el va face o ofrandă de flori și tămâie. După aceasta, el va merge la sediul central de investigații din Gara Centrală și va da laudă și încurajare echipei. De acolo ar dori să facă o vizită la casa familiei îndurerate pentru a-și plăti respectul. Acolo, o altă ofrandă de tămâie. După aceea, vrea să ia un interviu de mers între casă și mașina sa. Aceasta este imaginea de ansamblu, așa cum este acum. ”
Mikami încetase să-și scrâșnească notele. "Vrea un interviu pentru mers?" Un interviu de mers a însemnat adunarea presei în jurul lui pentru a-și pune întrebările în timp ce stătea sau continua să meargă în afara casei.
"Exact. Asta a cerut secretariatul. Fără îndoială, ei consideră că va avea un sentiment mai dinamic decât o sesiune formală, să zicem, într-o sală de conferințe. ”
Mikami simți că i se întunecă dispoziția. Chipurile neiertătoare ale reporterilor îi străluceau mintea. „Unde vrea fotografiile? La locul unde a fost găsit cadavrul?
"Nu. Acestea ar fi la casa familiei. ”
"El vrea ca reporterii să intre înăuntru."
- Ar fi prea mic pentru asta?
„Nu, nu chiar, dar …”
„Comisarul își plătea respectul la altar, părinții îndurerați în fundal. Aceasta este poza pe care o dorește pentru televizor și acte. ”
Șeful executiv al poliției oferindu-i celui care a decernat asigurările că răpitorul va fi prins. Cu siguranță a avut impact.
„Nu este mult timp; asigurați-vă că veți obține permisiunea familiei în a doua zi sau două ”, a spus Akama dintr-o parte. Revenise la modul său normal de emitere a ordinelor.
Mikami făcu un nod ambivalent.
„Hmm? Există ceva pe care doriți să îl strângeți? ”
"Nu…“ Se îndoia că familia va refuza să accepte vizita comisarului. În același timp, s-a simțit incomod cu ideea de a le vizita pentru a face solicitarea. Cu greu schimbaseră cuvinte în momentul răpirii. Doar membrii unității de acasă vorbiseră cu ei în detaliu real. Și atunci fusese transferat. Postarea sa în Divizia a doua a venit doar la trei luni după ce răpirea a avut loc; pierduse complet legătura cu progresul cazului.
"Bine. Voi intra mai întâi cu echipa Six Four, pentru a vedea dacă îmi pot oferi o actualizare a familiei ”, a spus Mikami, alegându-și cuvintele cu atenție.
Akama se încruntă dezaprobat. „Nu ar trebui să cred că este necesar. Înțelegerea mea este că sunteți deja familiarizați cu familia. Nu, cererea dvs. trebuie să fie făcută direct. Nu este nevoie să se implice anchete penale. ”
"Dar asta e-"
„Aceasta este sarcina afacerilor administrative. Cu siguranță, nu ar face decât să complică aspectele pentru a aduce investigații criminale în flagrant? După ce veți avea lucrările la bază, îl voi contacta personal pe director. Până atunci, trebuie să tratați această problemă ca fiind confidențială."
Confidenţial? Mikami nu putea evalua adevărata intenție a lui Akama. Organizați vizita fără să știți că investigațiile criminale? Era dureros de clar că acest lucru ar complica lucrurile și mai mult, iar cazul în cauză nu era altceva decât Six Four.
„De asemenea, în ceea ce privește presa
”Akama a continuat, fără să fie atentă. „Întrucât cred că este prima dată când te ocupi de așa ceva, permiteți-mi să vă explic câteva lucruri. Interviul de mers va oferi toate aspectul de a fi întâmplător, dar nu va face ca noi să acordăm accesului presei comisarului fără să aplici mai întâi restricții. Pregătirile noastre trebuie să fie la fel cu cele pentru un membru al dietei. Ar fi de necontestat dacă comisarul ar fi dat peste cap orice întrebare capricioasă sau altfel iresponsabilă. Primul lucru pe care trebuie să-l faceți este să faceți ca Press Club să compună și să prezinte o listă de întrebări în avans. Vor avea în jur de zece minute pentru a pune întrebări în ziua respectivă. De asemenea, numai hârtia care reprezintă clubul în această lună va avea voie să conducă interviul. Și trebuie să impresionați asupra lor importanța de a nu pune întrebări incomode. Este clar? ”
Mikami se uită în jos la notele sale. El a acceptat că este necesar să se consulte cu presa înainte. Întrebarea era dacă este posibilă discuția rațională, având în vedere situația actuală.
„Presupun că presa a fost
din nou în această dimineață?
Oare Akama observase neliniștea lui? Nu, probabil cineva i-a spus deja despre situația din Relațiile cu Media.
"Cum este cu adevărat?"
„Mai rău decât înainte. Am refuzat să renunț la raportarea anonimă. ”
"Foarte bine. Nu trebuie să dăm drumul la pază. Vor obține doar cocoloase, vor încerca să profite, în momentul în care vom arăta orice semne de slăbiciune. Forțați-i să se supună. Noi furnizăm informațiile, iar acestea le acceptă. Trebuie să le bagi în ele.
Discuția aparent terminată, începuse să râdă prin buzunarele jachetei, de parcă și-ar fi amintit că a căutat ceva. Mikami se uită la Ishii din colțul ochiului. Scrâșnea ceva în roșu, la fel de exuberant ca și mai devreme. Pregătirea lui Mikami fusese corectă. Se simțea mai cântărit decât atunci când intrase în birou.
„Bine, dacă asta este totul
“
Mikami își închise caietul și se ridică în picioare. Poate că a fost ceva în purtarea lui care i-a sugerat lui Akama o falsă ascultare - a strigat exact în momentul în care Mikami părăsea camera.
„Sunteți imaginea care scuipă, știți. Trebuie să o prețuiești cu adevărat. ”
Mikami se opri. Se întoarse prudent. În mâna lui, Akama făcea o fotografie cu Ayumi pe care poliția o folosea pentru căutare. Imaginea scuipătoare. Mikami nu-i spusese lui Akama motivul pentru care Ayumi fugise. Fața îi ardea indiferent. În acea clipă, fațada lui de calm se prăbușea. Akama părea contrabandă.
„Amprentele, înregistrările dentare - de ce nu mai discutați cu soția dvs.? Vreau doar să facem tot ce putem pentru tine. ”
Lupta lui Mikami a durat doar câteva secunde.
"Mulțumesc."
Se plecă adânc din talie. În timp ce a făcut acest lucru, a simțit sângele curgându-i corpul.
Extras din SISA PATRU: Un roman de Hideo Yokoyama, tradus din japoneză de Jonathan Lloyd-Davies, care va fi publicat în februarie 2017 de Farrar, Straus și Giroux, LLC. Copyright © 2012 de Hideo Yokoyama. Traducere engleză drepturi de autor © 2016 de Jonathan Lloyd-Davies. Toate drepturile rezervate.
